第 187 章 葡萄（1/5）
一
2017年8月16号，一个背包客从长江入海口登上客轮，溯流而上，15天后在重庆朝天门码头上岸，给我送来了一封信。
我在一家媒体工作，那天早上，办公室的线索系统刷新了一则电话热线：我找程晓枫记者，有一封海上来信，烦请速来楼下。办公室一阵喧嚷，同事们纷纷调侃，是不是前女友寄来的信，还是一位下海的前女友。线索电话是个座机号，我打了过去，接电话的却是单位对面小卖部的大叔，他说刚刚有个背着旅行包的男人买了一包烟，然后借用电话打给了我，此刻那个男人正在街边站着抽烟。
挂掉电话，在燥热的目送中，我起身下楼。如电话中所说，一个背包的男人。我说，你好，我是程晓枫。男人看起来四十岁左右，精瘦，发际线微微后移，冲锋衣挂在萧条的肩上，空落落地像捕获了很多风。男人说，我在上海抽烟的时候，向一个人借打火机，闲聊中他跟我分享了一篇，我很感动。作为报答，我表示愿意为他做一件跋山涉水的事情，这对我来说不难，因为我本来就是一名背包客。他给了我一封信，那大概是15天前的事情，我一刻也没有耽误，虽然我可以坐飞机来找你，但我承诺了，这件事必须跋山涉水，所以我坐船，今天才到。
信里是一首没头没脑的打油诗：
葡萄藤上葡萄秃
葡萄藤叶驻寒风
葡萄藤下生乌鸟
啄罢玉骨吐白珠
信纸上还盖了一个章，是一个繁体的“梦”字。除此之外还有一张照片，那是一片废墟，工人正用板车拉渣土。通过废墟旁伫立的一间公共厕所，我辨认出废墟是我老家那条胡同。
我说，给你信的人叫什么名字。背包客说，没问。我说，那篇讲的什么？背包客说，我已经忘了。说罢他摆摆手，信步朝南去了。
下班后我给我爸打电话，我爸说，哦是，是拆了，刚拆，还没告诉你，我跟你妈在城西租了一间房，不过等你过年回来，分配的房子应该就下来了。挂掉电话，我订了第二天下午的机票，第二天一早跟领导请了年假。
我家在北方一座小城。突然回家，爸妈倒是波澜不惊。这些年他们的感情已经到了崩坏的边缘，只是依靠生活的巨大惯性，继续度日。吃完早饭，我开着我爸的车，去探望那条胡同。拆除工作应该是从后向前推进的，我们位于胡同第一家的老屋，大门尚且伫立，如同一片干涸的湖泊。我望见废墟深处有位老人，拿着一把锄头，正在掘地。我蹚过瓦砾，去给老人递上了一支烟。我说，叔，挖什么呢？老人说，我听别人说，这家人院子里有一棵葡萄树，那葡萄能一直结到八月十五，拆迁的时候，人家回来看了看，拿走了一些东西，就是没管葡萄树，我来挖一下，看根还活着没。
二
2006年初一开学那天，班主任排定座位，我坐在第三排。新发的课本支支楞楞，我试图用书夹把它们立在桌上，结果用力一合，几本书就拱了出去，眼看要翻落在地时，一双手伸过来，帮我把书拢了回去。是坐在我前面的女生，她留着齐耳短发，清亮的眼睛，像有星辉在布施。慌乱中，我触碰到那双手，凉凉的，像夏雨过后，张宵家的葡萄藤。
我开始写日记，我在日记里写：
2006年9月21号晴
坐在我前面的女生叫高梦，她是住校生。她数学很好，上数学课的时候，总是一只手托着下巴，另一只手不停地转笔。但是上英语课，她的头总要栽过来栽过去，今天还有七分钟下课的时候，她偷偷伸了一个懒腰，然后把头发往后捋成一个小辫，轻轻拽了一下。
2006年10月19号多云
今天高梦突然说，她想吃葡萄。我说，晚自习你坐过来给我讲讲数学题，等到了夏天我可以请你吃。
2006年11月30号晴
刚才张宵在窗户外面燃放了一支窜天猴，那是我们的暗号，意思是今天半夜溜去上网。张宵是我的邻居，我们住一条胡同，窜天猴是他上次过年攒下来的。我把一只搪瓷做的小猪摆在窗台上，它是十二生肖最后一只，代表着晚上12点胡同口集合。我之所以敢把这样生死攸关的秘密写到日记里，是因为我决定明天用这本日记跟高梦表白。高梦，我喜欢你。这比上网更危险，所以万一我爸看到了，他应该也不会因为上网的事揍我。
下午最后一节自习课前，我把日记本从书包里小心翼翼地拿出来，递给了高梦。一整节课我都不敢抬头，但我知道，高梦的头发长长了一些，挽成了一个丸子，脖颈和两鬓遗落的几绺细发，在翻书时会轻轻地飘转，像风筝忽高忽低时零落的线。下课后高梦笑吟吟地把日记还给我，走出了教室。我把日记本打开，在昨天那一页，高梦折了一个轻轻的书角，上面画了三条弧线，是一个笑脸。
那天以后，我总觉得有一团小雾浮在高梦眼前，有时候她很远，有时很近。我开始在每一本教材和练习册的页眉上写繁体的梦字，颜真卿的笔法横轻竖重，颠倒如梦，碑帖乍看像只窜天猴，落到纸上却雷霆万
本章未完，请翻下一页继续阅读.........